Naquele dia o COVID atravessou-se no meu caminho pela primeira vez. Dois seguranças encorpados mas corteses barravam o caminho aos que como eu queriam visitar o museu do clube de futebol Boca Juniors.
“- Porquê?” ouvi alguém perguntar-lhes em castelhano. Não sabiam. Tinham recebido instruções e pronto. Também falei com um deles, se sabia se no dia seguinte seria possível fazer a visita.
“- Seguramente”, foi a resposta.
Já na véspera tinha batido com o nariz na porta do museu do River Plate, rival histórico do Boca Juniors. Na altura não dei muito valor à situação. Pensei que seria o dia de encerramento do museu ou algo assim. Pelo caminho reparei num cartaz com eventos culturais afixado numa parede da cidade. Achei bizarro que a maior parte das actividades tivesse sido carimbada com um enorme CANCELADO. Também não pensei mais no assunto. Só ao fim do dia, quando entrei no restaurante com o El Clarin debaixo do braço e iniciei a leitura enquanto esperava pelo bife de chorizo é que percebi, juntando os pontos do que tinha acontecido. A coisa estava a ficar feia. A virulência vinda da China vinha aí e vinha em força.
Veio o meu bife, vieram as batatas fritas, veio a magnífica garrafa de litro de cerveja. E nisto reparo que estou quase sozinho na sala. Lá atrás, numa mesa junto à janela, uma velha senhora toma a sua refeição em silêncio. Está impecavelmente vestida, num estilo que denuncia a sua idade, como quando eu era pequeno se vestiam as mães dos meus amigos.
Ela pede a conta, paga e sai. Nesse momento reparo que é cega. De nascença ou adquirida? Não sei, como nunca saberei tantas coisas que sonhei em lhe perguntar. Que vida teve? Onde vive? Que família tem?
Posso apenas imaginar. Pela idade que lhe estimo, deve ter nascido com o Peronismo. Talvez se lembre de Evita. Seria uma criança por essa altura. Terá crescido no período de instabilidade política que dominou o país entre 1955 e 1976. Como terá visto a chegada ao poder dos militares e o evoluir da violenta ditadura que se seguiu? Assistiu nas notícias ao desenvolvimento da situação nas ilhas Malvinas em 1982. A invasão argentina das Falkland britânicas, o contra-ataque do império. A derrota, a humilhação, o pesar nacional. Terá perdido alguém chegado na paisagem desolada de Goose Green? Pouco depois assistiu à queda do regime, acelerada pela fiasco das Malvinas. Envelheceu tendo como pano de fundo o caos político e económico que dominou as últimas décadas da Argentina.
E agora ali estava. Ia sozinha, talvez solitária. Afastando-se com passo certo, fazendo uso do seu bastão, perscrutando rotineiramente o espaço que tão bem conhecerá.
Fiquei a pensar nela e talvez por isso, inconscientemente, regressei ao mesmo restaurante, mais ou menos à mesma hora. E mesmo de prepósito, ali estava ela, a velha senhora de Buenos Aires, com a mesma dignidade, no mesmo lugar, com um bife provavelmente idêntico à frente.
Tinha comprado o El Clarin mesmo à porta. Ainda com o sorriso nos lábios despertado por aquele reencontro abri o jornal e de repente fiquei com uma expressão bem séria. As notícias que saltavam à vista não era boas: os EUA tinham encerrado os seus aeroportos. Preocupante. Afinal encontrava-me do lado errado do Atlântico. A Argentina poderia dar o mesmo passo a qualquer momento. E fá-lo-ia. Estava na altura de entrar em modo de pânico.
Avancei com a minha refeição enquanto media opções. Devo confessar que a velha senhora saiu dos meus pensamentos. Apenas a observei enquanto se afastava, tal e qual como no outro dia, fazendo daquele jantar mais um dos muitos que contava na sua vida.
Na manhã seguinte agarrei-me ao telefone e só descansei quando, miraculosamente, consegui mudar o voo de regresso a casa, que seria desde Porto Alegre, no Brasil, logo para o dia seguinte, com partida de Buenos Aires. A minha salvação estava assegurada. Nunca mais vi a velha senhora de Buenos Aires. Terá sobrevivido aos tempos ainda mais difíceis que se aproximavam? Às vezes penso nela. A senhora, que não faz ideia da impressão que causou neste viajante de outro canto do mundo.
